很小的時候曾經陪阿嬤回了好幾次鄉下，模模糊糊的只記得長途客運上那股混雜的人味，老舊的客運車、黃昏牌的冷氣、半開的玻璃窗、褪色的皮座椅，上車顆哩框啷的一陣銅板響，沒有位置的時候，還得緊挨著駕駛座旁突起的引擎箱，一路晃著回去。
一個大字不識的阿嬤，就這樣帶著半大不小的我，轉著公車、客運一站站的回到了鄉下老家......
阿嬤回老家，阿祖們早就不在了，是回去探望舅公跟姨婆們，舅公住的是在當時算是不小的三層樓透天厝，長長的屋型，前門通客廳通餐廳廚房一路通到後院，穩穩座落在稻田中央，蟬鳴鳥叫環境清雅。
很少回去的阿嬤很受到舅公熱情款待，殺雞燉肉樣樣來，印象最深刻的是鵝蛋，沒見過的大鵝蛋，在小小孩的手上，看起比駝鳥蛋還要驚人，我硬撐了一整顆鵝蛋，肚子漲得鼓鼓的很是滿足，庭前乘涼一陣寒暄後，奔波了一整天終於有空閑休息，但到了半夜我卻莫名的發起熱，病了起來，想是無福消受那大鵝蛋，給吃出病來了。
鄉下在南鯤鯓，逢年節作醮，神明作伴出巡，沿路敲鑼打鼓、鳴放鞭炮，好不熱鬧，有年回去，剛好趕上做大醮，平常不隨便擺的陣勢都出籠了，看到了好大的百人蜈蚣陣，每節蜈蚣身都長著尖刺跟長腳，一節就有一人大小，底下擺弄蜈蚣的信徒，個個穿著顏色一致的衣服、功夫褲，炎熱的正中午，撐著蜈蚣汗溼夾背，臉上表情好不神氣，認真極了，從那年在鄉下後，就再也沒見過這麼大陣仗的大作醮了。
後來陸陸續續的回去了好幾次，阿嬤的年紀越來越大，膝蓋骨退化吃不消長途奔波，回去的間隔越來越長，回去舅公的臉色也越來越不好看，往常的熱情招待幾乎消失無蹤，長大後才知道後幾次阿嬤是硬著頭皮回去的，因為大舅在外面欠了一屁股債，阿嬤回鄉下像兄弟姐妹們求救，卻無力償還，沒臉再回去見人，回去也被冷臉相待，五六十年的姊弟情，就這樣被消耗殆盡。
這十來年阿嬤沒回鄉下，兄弟姐妹也不往來，阿嬤的嘴上不說，但偶爾叨唸手足無情時，還是透露著想念之情、羞愧之心。直到阿嬤臨終前，還在唸著鄉下的親戚們，舅舅看著阿嬤的心事，硬著頭皮打電話回鄉下，萬般懇求小舅公終於答應來看看阿嬤，一早舅公到醫院，不到片刻便說要趕回鄉下，多年沒見竟無話好說，舅舅送舅公下樓，舅公叮囑著屆時他不來奔喪，便上車走了。
親兄弟明算帳，欠人家的忍受人情淡薄，不也好說些什麼，雖如此但也了卻阿嬤多年來的一番心事，舅公一離開，阿嬤也安詳的闔眼走了。
